Лишь им да господу богу было известно, как удалось достать и смонтировать оборудование, получить от пожарной охраны разрешение демонстрировать фильмы в абсолютно непригодном для этого помещении, как, наконец, они умещались вдвоем - только высовывались длиннющие ноги Косматова - в тесной проекционной будке. Вероятно, молодость и энтузиазм способны совершать необъяснимое.

Энтузиазма нам было не занимать. Учеба шла круглый год, без всяких каникул. А кроме того, студенты-операторы - вскоре я оказался в их числе - летом работали кто где устроится, некоторые - в мастерской по изготовлению чернил, оборудованной в подвале. Доходы «чернильной» артели распределялись между плохо обеспеченными студентами. А таких было, пожалуй, большинство. Стипендию получали немногие. Да и зарплату преподавателям удавалось наскрести с трудом. Вообще, коль пользоваться сегодняшними критериями, надо признать: бедность была нормой студенческой жизни и существования ГТК. Новорожденный техникум фактически не имел родителей. Все от него отказывались, кино-организации не желали брать на свой баланс. Главпрофобр, в ведение которого в конце концов перешел ГТК, смотрел на него как на пасынка