Многие, вероятно, помнят то место - дом или комнату,- где определилась их судьба. Для меня это - неказистое здание в центре Москвы, в Третьяковском проезде,- минуешь арку - и сразу направо.

Но если уж быть совсем точным, то моя судьба решалась еще на пути к Третьяковскому проезду, пока я шел с Василием Сергеевичем Ильиным от оперы Зимина (сейчас здесь Театр оперетты).

Ильин был ректором недавно открывшегося Государственного техникума кинематографии. Увлеченный теоретик кино, художник, человек одаренный и образованный, он оформлял у Зимина "Аиду». А я пел в оперной труппе.

Пока мы прогуливались от Большой Дмитровки (ныне Пушкинская улица) до Третьяковского проезда, у меня возникла мысль: а не попробовать ли себя в кино?

Я еще не знал, что могу делать, в кинематографе, чём стану заниматься. Но кино - искусство будущего, - так писали в газетах, это утверждал А. В. Луначарский, на этом настаивал в своих увлекательных лекциях в Политехническом музее «Черная магия, или тайны кино» профессор Н. П. Тихонов. А опера - искусство отживающее, - такое мнение было широко распространено. Не цепляться же мне в двадцать три года за вчерашний день! Я хочу шагать в ногу с веком, а это значит - надо идти в кинематограф.