Наступила пауза. Да Месяцев, как мне показалось, и не ждал ответа. Он спросил для формы.

Пильняк молча, с усмешкой наблюдал за мной. Кто-кто, а уж он-то понимал мои мысли. Однако не спешил вмешаться, сказать свое мнение.

Нет, то, что требует профессор Месяцев, не фильм, а серия фотографий. Мне, следовательно, отводится роль фотографа: щелкни то, щелкни это... При чем тут кинематограф?!

Не будет взаимопонимания с Месяцевым, с учеными - не бывать фильму.

- Разве экспедиция на «Персее» - это только сумма экспериментов, только показатели всевозможных приборов? - спрашивал я. - А разве наш быт во льдах, наша дружба и взаимопомощь - это не экспедиция? Кроме девятнадцати научных работников на «Персее» двадцать человек команды. Разве они сами, их труд не достойны внимания?.. Мне могут сказать: снимай и то и другое. Но мне надо снять фильм для массового зрителя. А помимо всего прочего, у меня не хватит пленки на все. Пленка у нас пока что «золотая», импортная. Я вынужден всякий раз выбирать объект. Конечно, мне потребуется ваша помощь... Иногда мне понадобится снимать вас незаметно. Так я постараюсь передать естественный ход жизни на «Персее». Наш научный корабль будет идти и в штиль и в шторм, мимо него будут проплывать острова, меняться пейзажи, ему навстречу будут попадаться пароходы и айсберги. Разве все это не должно быть снято?