Один из них жил в Замоскворечье. Предупрежденный о съемках, он ждал нас на пороге своей мастерской, уверенный: грянул час его славы.

Мы вовсе не спешили высмеять изобретателя, терпеливо снимали многочисленные патенты, развешанные по стенам. Некоторые из них он получил еще в дореволюционные годы, некоторые имели кое-какие практические резоны. И все же очевидной была вздорность подавляющего большинства его идей. Например, гладильная доска превращалась в полку для цветов. Детская ванночка на колесах могла служить коляской для ребенка. Усовершенствованная прочищалка для примуса. Автоматический мерник керосина, залитого в примус. Держатель крышки для фарфорового чайника и т. д.

Модели были небольшого размера, их съемка представляла немалые трудности. Особенно доставалось Боре Семенову. В развешанных вокруг застекленных патентах отражались осветительные приборы. Боря попытался снять массивные рамки со стены. Но изобретатель запротестовал. Максимум, на что он выражал согласие, - снять стекла.

Измучившийся вконец Боря, не обладавший дипломатическим даром, спросил изобретателя:

- А мне выдадут патент?

- За что же?

- Я предложил расстеклить патенты.

- Какая же от этого польза?

- Прямая. Мы бы тут возились еще два часа, а теперь в пять минут снимем...